Apa yang paling menyebalkan setiap kali habis berbelanja? Ketika melihat harga yang lebih murah dari apa yang sudah kita bayarkan sebelumnya. Saya ingat waktu itu istri pernah ‘manyun’ parah, padahal ia baru saja dibelikan barang yang sudah cukup lama ia inginkan. Baru kemudian saya paham ‘manyun’ itu muncul karena tak lama setelah barang itu dibeli, ia melihat barang yang sama persis dengan harga yang lebih murah puluhan ribu rupiah. Dulu saya tertawakan perilaku seperti itu tapi karma datang begitu cepat. Sekarang saya yang sedang terjebak dengan perilaku seperti itu. Kepikiran, euy. Gondok dan sialan.
Tokopedia
Beberapa waktu yang lalu saya terlibat diskusi yang menyenangkan dengan pengemudi ojek online yang saya tumpangi. ‘Sudah pernah ngajak anak ke sana, Mas?’ katanya merujuk ke salah satu wahana bermain dalam ruang yang kebetulan berada di gedung yang sama dengan tempat saya bekerja. ‘Belum, Mas’ saya menggeleng pelan, menjawab, meski saya tahu ia tidak bisa melihatnya. Kemudian, di perjalanan kurang dari sepuluh menit itu, ia menceritakan pengalamannya bermain di wahana tersebut, bersama anak-anaknya. Wajahnya tak terlihat, namun saya amat yakin ia bercerita dengan wajah yang berseri. Ada kebahagiaan yang tak terbayar dalam ceritanya. ‘Sesekali sampeyan harus ajak anaknya. Ikan di…
“Sudah ngajuin cuti?” Bulan ketiga di tahun ini. Sudah waktunya mempersiapkan segala sesuatu untuk menepikan sejenak rutinitas demi membagi waktu untuk Si Kecil yang akan berulang tahun di bulan depan. Setidaknya, itulah yang biasa kami lakukan di tiga tahun terakhir ini. “Sudah. Kamu, sudah?” pertanyaan itu kembali padaku. Aku menggeleng, menunggu momen yang pas, kataku kemudian. Rencananya memang di minggu-minggu ini aku baru berencana mengajukan cuti. Birokrasi pengajuan cuti di tempatku bekerja memang tidak terlalu sulit. Namun, mengingat kekosongan beberapa posisi di divisi tempatku bertugas, aku harus memutar otak untuk alasan cuti yang masuk akal.
Frasa ‘kurang piknik’ kerap digunakan untuk menandai orang-orang yang dianggap memiliki sensitivitas yang tinggi terhadap suatu hal atau bahasan tertentu. Biasanya orang-orang yang dilabeli ‘kurang piknik’ itu ia yang mudah tersinggung, marah-marah tidak jelas atau baper –jika boleh meminjam bahasa kekinian- ketika dalam suatu forum diskusi, di manapun itu, membahas hal yang boleh jadi tidak ia suka dan tidak ia sepakati. Malah dalam kasus yang lebih parah orang-orang ‘kurang piknik’ itu kerap muncul di waktu tak terduka. Ia hanya melihat, atau mendengar, namum merasa terlibat. Seolah dunia terlalu senggang dan cukup banyak waktu untuk membicarakan dirinya belaka.
Sampai sejauh ini, setelah beberapa tahun banyak saya hidup, saya belum pernah menemukan manusia yang dengan sengaja mengharapkan dirinya sakit. Tentu saja, tak ada yang menyenangkan dari sakit. Banyak sekali aktivitas yang terganggu karenanya, karena itu juga sakit menyebabkan produktivitas terjung payung sampai dasar terendah. Layaknya jatuh cinta, jatuh sakit seringkali tidak dapat diprediksi kapan datangnya. Ia bisa saja lama alfa untuk datang di kehidupan kita, tapi bisa juga datang tiba-tiba tanpa permisi dan lama, bahkan ketika kita sedang tidak siap menerima sakit.Jika begitu, bukan hanya daya tahan tubuh yang akan digerogoti, namun juga daya tahan dompet yang kerapkali direnggut…