Tag archive

Birthday

Ruang Hati

oleh

Bagaimana jika kita memulainya dengan satu cerita lucu. Waktu aku, dengan wajah yang memerah, meminta kamu untuk menutup mata sebentar. Aku melangkah, mendekat, mengitari tubuhmu yang berdiri kaku, setengah putaran. Kamu bertanya, untuk apa, dan aku diam. Aku di belakangmu saat itu, tepat. Dengan satu perhiasan perak yang, malu-malu, aku pakaikan pada kain yang menutup hampir seluruh kepalamu. Matamu terbuka, dan kita berdua tersipu malu. Mata kita berbicara, tanpa suara, cukup lama. Sampai akhirnya, satu kecupan kudapatkan di kening, sebentar, namun dengan arti yang sebegitu dalam. Lanjutkan Membaca …

Carta a Los Amigos Javier Zanetti

oleh

Kursi kayu sederhana aku duduki saat tulisan ini aku rangkai. Jika biasanya aku mengetik buah pikiran ku dengan komputer, kali ini aku memilih menulis dengan tangan ku sendiri. Cerutu yang sedari tadi ku nikmati tetap menyala di iringi hembusan angin pedalaman hutan Chiapas. Entah sudah horchata gelas ke berapa ku tenggak demi kesegaran di tenggorokanku. Tidak ada belitan amunisi laras panjang AK-47 otomatis di leher ku dan ketiadaan pasukan pengawal di sekitarku menandakan aku sedang duduk nyaman di tempat aman ketika menulis ini, termasuk ketika aku memutuskan melepas balaclava favorit ku untuk sejenak.

Ini bulan ke 8 yang berarti bulan yang spesial untuk mu kawan. 42 tahun yang lalu kau lahir di sebuah kota tua bernama Buenos Aires di Argentina. Masa kecil mu yang banyak kau habiskan di kawasan distrik Dock Sud tentu memiliki kondisi yang lebih baik ketimbang masa kecilku dahulu di kawasan Meksiko tengah. Ayah ku yang dulu bekerja sebagai guru desa membuat aku mengenal dunia lewat bacaan. Aku tidak mengenal dunia lewat siaran berita melainkan lewat novel, essai atau potongan potongan sajak. Buku karya Garcia Marquez, Fuentes, Monsivais hingga Vargas Llosa menemani ku melewati masa kecil ku hingga kemudian di sekolah menengah aku mulai membaca tentang Hitler, Marx, Lenin, Mussolini dan banyak buku ilmu politik secara umum lain nya. Lanjutkan Membaca …

Go to Top